Лежачи на безладному ліжку, дивлячись на незнайоме місто. Руки хиткі, але досвідчені, покладені на обличчя ліжка. Рот задихається, але кінці сильно зігнуті. Тіло випромінює спітніле сяйво.
Навколо місяця освітлений одяг, що пробурхував. Шкіра хвилини тому засмагла і прохолодна, тепер багряна і гарячкова. Пальці вислизають, розкриваючи мерехтливі очі. Шепіт краде крізь тишу, співаючи на вуха "Я тебе кохаю". Речовий мішок, недоторканий і забутий, "Я чекав" у папері прикрашає кришку.
Форми міцно обіймають, серця нарешті стикаються в одне ціле.