Як ви спите

Цікаво, чи це спалах для вас, спокійний сон охоплює ваше тепле нерухоме тіло зараз. Як ти тут відпочиваєш майже нерухомо, ноги плавно сплетені зі мною, груди ритмічно здіймаються й опускаються, як якийсь прекрасний анґе, я не розумію… Я не думаю, що коли-небудь дізнаюся. Але я знаю вас більше, ніж будь-хто тут. Яким ти був чистим рухом раніше, огортаючи мене і грючи, як лють, яку потрібно було вигнати, і вона більше не могла дихати сама.

Я знаю найменші суттєві зрушення, ніби ти роками чекавг глибокого боку тендітної лялечки і шукав мені своєї втечі. Але ти зараз глибокий сон, я можу сказати, що це дрейф без сновидінь за тим, як ти дихаєш, як ти видихаєш мовою, що складається з несправжніх структурованих символів. Це мова щільно притиснутих тіл, людських рук, які розгладжують пасма, що розсипалися по закритих очах, кінчиків пальців, які пестять твою щоку, мандрують унікальним вигином твоєї щелепи, тонким мостом твоєї шиї, наче я можу простежити цілі життя їх.

Цікаво, чи це для вас мить. Якщо ваші мрії наповнені спогадами, запилених кіноплівками та фотографіями, ваше дзеркальне життя готове доторкнутися, поки розуміння ширяє поза межами досяжності. Або якщо ти пливеш крізь галактики, сфери інших світів у колисці, то плавучість душі несе тебе крізь усе постійне й небесне. Або, якщо час перенесе тебе назад до мене, як туди, де я був тут весь час з тобою. Я не думаю, що коли-небудь дізнаюся.

Але я знаю, що цей час — це я, і я так ревниво його оберігаю, я думаю, ти зрозумієш, як я залишаюся тут після того, як ти дрейфуєш, як твоя надійна прив’язка до світу. Твоя рука стискає мене годинами і раптом стискає, це найшвидший пульс, що мандрує під таємницями, які містять усі людські тіла. Це мова, яка звивається позаду розуму, язик, який переживає все, що ми знаємо про віру, про слова, які, на нашу думку, повинні бути передані один одному. Це говорить мені, що ти завжди зрозумієш..

Подібні історії