Щось не закріплене в любові відпливло далеко за межі нашої досяжності, звільнене від нашого дбайливого дотику, одного дня я зможу тебе зрозуміти. Я все ще тут, у цій темній кімнаті, зламані дрібниці, заблукане пасмо каштанового волосся, найкоротший натяк на парфуми. Назавжди тут у пізній листопадовий вечір, коли ти раптово відкрився для мене й водночас став замком, оголені теплі стегна ширяли наді мною, долоні обхопили моє обличчя, ніби ти ніжно тримав цілий світ, коли я був таким новим і вразливим ти. Можливо, ти пам’ятаєш, як я змінив форму глибоко в тобі, розмовляючи тілами, які жадібно змішувалися, замість наших тимчасових слів.
Я ніколи не думав, що буду відділений від твоєї плоті. Але щось не закріплене в любові відпливло далеко за межі наших розумових кінчиків пальців, звільнене від нашого обережного дотику, я зможу зрозуміти тебе одного дня. Я все ще тут, у цьому ліжку, один, розбитий дрібницями, тінню, дуже схожою на поглиблення твого прекрасного ніжного тіла в простирадлі, найкоротший слід твого колись постійного тепла. Назавжди тут у пізній листопадовий вечір, коли ти раптово відкрився мені, рука м’яко провадила мене вглиб найвогнянішої власницької гавані, руками обіймаючи моє обличчя, наче ти тримав цілий світ, коли я був таким новим і вразливим під тобою.
Коли я хотів тобі все розповісти. Так само, як ти сказав усе це в нашому поспіху, прямо перед тим, як близькість зламала б нас, і твої очі спалахнули, щоб спалахнути повідомленнями в гарячій темряві. Ти, напевно, пам’ятаєш, як я безпорадно розливався, як тримав тебе після, твоя рука стискала мою, наче рятувальну мотузку з плоті й кісток, саме тоді я розповів тобі все, знав я це чи ні.
І хоча я, можливо, ніколи не зрозумію тебе, я все ще живу в місці, де ніколи не думав, що буду відділений від твоєї плоті.