Вона вечеряє рано вдень, розмішуючи каву монотонною рукою, і дивиться в кімнату. Вона спостерігає, як вона сидить наодинці десяткову крапку серед рухомих фігур, знаючи, що вона невідома. Вона дивиться в обличчя з поглядом, сподіваючись, що хтось може заглянути в нього, щоб запитати: хто ти там сидиш? Вона часто задається питанням, кивати їй чи бути привабливою, чи відвести погляд, ніби каже, що це місце нудне. Якщо вона трохи дивиться в свій журнал, ніби його погляд був частиною обіду, то перед тим, як вона піде, підніміть очі і злегка посміхніться.
Скільки обідів вона обшукала в кімнаті, шукаючи обличчя серед облич, яке могло б відповісти поглядом, яким поглянуло її обличчя. Скільки обідів вона відчула напевно, сьогодні буде день, коли чоловік подивиться на неї і зустріне її біля дверей. Скільки чашок кави потрібно? Скільки вранці вона повинна слухати тикання годинника і шукати годину своєї перерви? Щодня вона поспішає до балаканини вдень.
Вона розмішує свою каву монотонною рукою і ненавидить обличчя в кімнаті.